Veinte pasos para la muerte (1970 / Manuel Esteba, Antonio Mollica) | Spagvember 2026

Nos primeiros dias após a Guerra Civil, Kellaway, um soldado derrotado do exército sulista, regressa a casa. Depois de ser humilhado por um grupo de soldados nordistas, acaba convencido pelos irmãos Clegg a participar no assalto a um carregamento de ouro pertencente ao exército do Norte.

O ouro seria supostamente utilizado para reconstruir o Sul, um lugar-comum nestes westerns europeus, mas os Clegg estão apenas interessados em meter a pata no lote. Ao perceber o embuste, Kellaway mata um dos irmãos e entrega o outro às autoridades. Pouco depois, salva um mestiço de uma morte certa e acaba por criá-lo. Passam-se dez anos e surge na quinta o último dos Clegg, decidido a vingar-se.

É um filme de ritmo lentíssimo, com o actor e cantor Dean Reed no papel principal. Reed não convence minimamente no papel de mestiço e os seus dotes dramáticos tendem para zero, embora se lhe reconheça o mérito de executar as próprias acrobacias. Filmado em Huesca, falta-lhe veracidade e, como escrevia Julio Alberto no seu 800 Spaghetti Westerns, funcionaria que nem ginjas num episódio de Curro Jiménez. Mas num western spaghetti? Nahhh!

Vi-o no YouTube. A dobragem em inglês está aqui e a espanhola, aqui. Mas só recomendo a visualização se forem completistas.

El sabor de la venganza (1963 / Joaquín Luis Romero Marchent) | Spagvember 2026

Um homem morre às mãos de um grupo de foragidos. Ficam para trás a esposa e os três filhos. Louise espera pelo dia em que os rapazes cresçam e possam vingar a morte do pai. Para isso, alimenta neles o ódio e a raiva por aquele trágico acontecimento.

Os três irmãos, muito diferentes entre si, procuram vingar o assassinato do pai, mas cada um acaba por seguir um caminho diferente. Um torna-se um velhaco tão perigoso como os próprios assassinos; outro, um homem de família; e o mais novo, um agente da lei. O confronto entre os três acaba por ser inevitável.

O Sabor da Vingança é um interessante precursor do western spaghetti. Ainda muito próximo do modelo do western americano, tem alguns momentos mais parados, que podem ser facilmente ultrapassados com recurso ao avanço rápido. Ainda assim, é um filme bastante satisfatório e creio até que gostei mais de o rever agora do que na altura em que publiquei aqui uma primeira apreciação.

O filme foi realizado pelo espanhol Joaquín Luis Romero Marchent, um dos veteranos do western europeu. Começou no género com El Coyote, em 1954, e chegou a um dos pontos altos da sua carreira com Condenados a Vivir, um filme que está nos antípodas deste.

No fórum dos maluquinhos, alguém dizia que passou a olhar de outra forma para estes primeiros westerns de Richard Harrison depois de ter visto todos os disparates em que o actor participou nos anos setenta. Touché!

Julguem vocês mesmos enquanto podem. O filme faz parte da programação do Star Movies deste mês e está disponível numa transferência de excelente qualidade, com áudio em espanhol.

Il prezzo del potere (1969 / Tonino Valerii) | Spagvember 2026

Na sexta-feira, foi dia de fazer uma viagem até Portalegre. Já por lá, descobri este filme nas gravações automáticas da televisão dos velhotes e decidi dar-lhe andamento antes da janta.

O Preço do Poder apresenta uma história bastante mais emaranhada do que o habitual western spaghetti. Estamos perante um filme de intrigas palacianas, conspirações políticas e alta traição, mas também de humanismo.

Um grupo de influentes sulistas reúne-se em Dallas, determinado a recuperar o poder perdido com o fim da Guerra Civil. Para isso, engendra um plano que passa pelo assassinato do presidente dos Estados Unidos e pela manipulação do seu sucessor directo. 

A primeira tentativa consiste em fazer explodir uma ponte no momento em que por ela passasse o comboio presidencial, mas o jovem Bill Willer (Giuliano Gemma) consegue frustrar os seus intentos. A conspiração não fica por aqui e acaba por desembocar numa nova cilada, desta vez nas ruas de Dallas, com muito fogo cruzado à mistura.

É impossível não reconhecer os paralelos com o assassinato de John F. Kennedy, ocorrido precisamente em Dallas, a 22 de Novembro de 1963. Apenas seis anos separam esse acontecimento da estreia deste western, que transporta para o Velho Oeste uma conspiração com contornos muito familiares. 

Se pensarmos que Oliver Stone só em 1991 levaria a sua célebre interpretação do assassinato de Kennedy ao grande ecrã, torna-se ainda mais impressionante que Tonino Valerii tenha conseguido entregar-nos este petardo tão pouco tempo depois dos acontecimentos reais.

Este filme é um sonho molhado para qualquer fã do western spaghetti. Junta no mesmo cardápio um dos seus melhores realizadores, Tonino Valerii, e o actor de eleição de qualquer um que tenha o coração no sítio certo: Giuliano Gemma. E não se fica por aqui, contando ainda com um elenco de luxo e uma intriga política que foge bastante ao habitual neste universo cinematográfico.

Nos anos noventa, nunca encontrei este filme nas prateleiras dos videoclubes da cidade. Nessa época pré-internet, nem sequer sabia da sua existência. Só depois da viragem do milénio o descobri casualmente, numa ida a Badajoz. La muerte de un presidente é o título usado pelos nossos hermanos e a edição em DVD da Filmax, que trouxe de Espanha, é apenas razoável. Leva uma valente lambada da cópia que o Star Movies agora apresenta.

Bom filme! O melhor até agora nesta maratona. Fiquei de papinho cheio!

Un hombre llamado Noon (1973 / Peter Collinson) | Spagvember 2026

«Da pena do maior escritor de western da América actual — Louis L'Amour». Assim se vendia este Um Homem Chamado Noon.

Pareceu-me uma escolha adequada para assinalar o Dia Mundial do Cinema. Trata-se de uma coprodução entre espanhóis, italianos e ingleses, protagonizada por Richard Crenna, que muitos reconhecerão dos filmes da saga Rambo, onde desempenha o Coronel Samuel Trautman. A realização ficou a cargo de Peter Collinson, que imprime ao filme um rumo pouco enquadrável no estilo que o western spaghetti nos oferecia por essa altura.

Nem mesmo a presença de uma dose considerável de carantonhas espanholas no elenco (Ángel del Pozo, Aldo Sambrell, Ricardo Palacios, entre outros) foi suficiente para o aproximar do estilo estridente popularizado pelos Sergios. Curiosamente, até a música de Luis Bacalov me soa mais afinada com o western do outro lado do Atlântico. É como se, apesar dos ingredientes tipicamente europeus, o filme procurasse uma identidade mais próxima do western americano.

Crenna interpreta um pistoleiro amnésico que, com a ajuda de um bandido meia-tigela (Stephen Boyd), tenta descobrir a sua verdadeira identidade e desvendar o próprio passado. Foi a segunda vez que vi o filme. Na primeira, confesso, dormi durante grande parte do tempo. Desta vez consegui manter-me desperto, mas não há como negar que o ritmo continua estranho, alternando momentos de excessiva lentidão com verdadeiros blitzkriegs de acção esporádica. Ainda assim, parece-me que o maior problema surge na segunda metade do filme, quando a intriga começa a tornar-se demasiado complicada.

Quem o quiser ver pode estar atento à programação do Star Movies, onde passou numa versão dobrada em espanhol. Uma opção que pode parecer um niquinho mais estranha do que o habitual, tendo em conta que o elenco é maioritariamente anglo-saxónico. A imagem desta versão é fantástica e faz justiça à belíssima fotografia de John Cabrera, que, curiosamente, também trabalhou no clássico Conan, o Bárbaro.

RIP Tinto Brass

Morreu esta quarta-feira, em Roma, aos 93 anos, Tinto Brass, realizador italiano que ficou conhecido pela sua carreira no cinema erótico e por uma filmografia marcada pela provocação e pela controvérsia.

Nascido em Milão, em 1933, Brass iniciou o seu percurso na Cinemateca de Paris e trabalhou como assistente de Roberto Rossellini. Entre os seus filmes mais conhecidos está Calígula (1979), uma produção que gerou forte polémica pela representação explícita da sexualidade e da violência.

Mas há uma ligação menos conhecida de Tinto Brass ao universo do western spaghetti: em 1966, realizou Yankee, a sua única incursão no género. Um título que merece ser recuperado por quem acompanha este género do cinema italiano, bem diferente daquele pelo qual o realizador viria a alcançar notoriedade internacional.

RIP

Reverendo Colt (1970 / Marino Girolami) | Spagvember 2026

Este é um daqueles títulos cuja ficha técnica levanta algumas dúvidas. Nos créditos do filme aparece o argentino Leon Klimovsky, mas várias fontes atribuem a realização ao italiano Marino Girolami, pai de Enzo G. Castellari. Não seria caso inédito: Klimovsky também terá sido posto a andar em Poucos Dólares para Django, filme que Castellari acabou por terminar. E já são duas interferências do mesmo clã! Ou terão sido razões meramente contratuais? Provavelmente nunca saberemos ao certo.

Apesar de alguns posters darem destaque a Richard Harrison, este surge apenas como participação especial, interpretando um xerife com os nervos em franja. O filme gira em torno da personagem de Guy Madison, o ex-caçador de recompensas conhecido como Reverendo 'Colt' Miller. Este chega a Tucson com a intenção de construir uma igreja, mas, logo no dia da sua chegada, um bando assalta o banco da cidade. Os habitantes, desconfiados do novo reverendo por este andar armado, culpam-no imediatamente pelo assalto. O xerife salva-o de um linchamento, metendo-o na cadeia, mas acaba por convencê-lo a localizar o bando e recuperar o saque.

Reverendo Colt passou recentemente no Star Movies (e já morava nas minhas gravações), numa versão impecável, provavelmente superior à do meu DVD da Wild East (não confirmei), embora pareça apresentar alguns cortes, audíveis em determinados momentos. A versão transmitida pelo canal é dobrada em espanhol, algo que bem sei aborrecer muita boa gente. Não é o meu caso.

É um western despretensioso. Mais uma vez, vendem-nos a história de um grupo sitiado por um bando de meliantes. Não faz, nem de perto nem de longe, sombra aos melhores poliziotteschi de Girolami (Roma Violenta, Itália a Mão Armada), mas ainda assim é um produto bastante superior aos filmes do João Broncas que marcaram os últimos anos de actividade do signore Girolami.

Le colt cantarono la morte e fu... tempo di massacro (1966 / Lucio Fulci) | Spagvember 2026

O garimpeiro Tom Corbett é chamado por um amigo para regressar a casa. A quinta da família e grande parte das terras da região estão agora nas mãos da família Scott. Para ajudar à festa, o irmão de Tom tornou-se alcoólico. E por trás de todo este imbróglio está Scott Júnior, um psicopata efeminado com uma apetência especial pela crueldade.

Este é o primeiro western spaghetti realizado pelo mestre do terror, Lucio Fulci. Como lhe é apanágio, violência brutal não falta. Quem pagou as favas foi Franco Nero, cuja personagem é sadicamente chicoteada pelo chalupa Júnior, numa interpretação fabulosa de Nino Castelnuovo. Curiosamente, Fulci nunca escondeu a sua antipatia por Franco Nero. Recomendo vivamente que procurem a entrevista que a Wild East incluiu no DVD deste filme. Talvez esteja enterrada algures no YouTube. Investiguem!

Tal como no filme de ontem, temos por aqui outro garrafão ambulante. Mas se Tequila Joe se acobardava atrás do álcool, Jeff (interpretado por George Hilton) é o típico bêbado conflituoso, sempre pronto a arranjar sarilhos. Uma óptima prestação do uruguaio.

Amigos, não vos vou dizer que este Tempo de Massacre é o melhor western spaghetti que vão ver, mas asseguro-vos que não vos fará perder tempo. Já lhe perdi a conta às vezes que o vi: nas primeiras ocasiões, em espanhol, através do meu velhinho DVD da Filmax; uns anos mais tarde, em inglês, na edição da Wild East. Hoje calhou-me uma dobragem em português do Brasil, que foi precisamente o primeiro resultado que a pesquisa me devolveu. Aceitei a minha sorte!

Em Portugal, raramente se dobravam filmes destinados ao público adulto — provavelmente uma das poucas contribuições positivas da ditadura fascista! Vê-lo desta forma não foi má ideia, mas confesso que a experiência foi um tanto estranha.

...e venne il tempo di uccidere (1968 / Vincenzo Dell'Aquila) | Spagvember 2026

Para o segundo dia da maratona, tropecei neste Chegou o Tempo de Matar (título usado no Brasil, uma vez que o filme nunca foi lançado em Portugal). É o único western realizado por Vincenzo Dell'Aquila, que, dentro do género, teve várias contribuições como coargumentista. Incluindo Profissionais para um Massacre, que ainda ontem saiu na rifa.

Os bandos rivais de Rock Mulligan e Manuel Trianas enfrentam-se numa luta sangrenta, enquanto o xerife Joe Donnen, um autêntico beberrão, prefere assistir passivamente a tudo. O seu recém-nomeado adjunto bem tenta devolver-lhe algum sentido de coragem e honra, na esperança de evitar que a cidade acabe mergulhada num massacre. Mas a tarefa é hercúlea!

Esta foi a segunda vez que vi o filme. A primeira aconteceu quando a entretanto extinta Wild East o lançou em DVD, numa double feature arriscada dedicada a Anthony Ghidra. Na altura, apesar do ritmo algo lento, gostei do que vi e esta revisão não defraudou as expectativas. O filme tem os seus méritos, mesmo que os cenários tenham um feeling bastante baratucho.

Há também alguns paralelos com outros bebedolas do western spaghetti. Lembrei-me imediatamente de Tempo de Massacre, do mestre Fulci, também ele escrito pela dupla Enzo Dell'Aquila e Fernando Di Leo. Ocorre-me que uma double feature com os dois filmes poderia fazer todo o sentido. Humm, parece que já sei o que vou ver amanhã!

Antes de ir fazer oó, fica a nota de que desta vez vi-o no YouTube, numa versão de qualidade equiparada ao meu DVD, mas que nesta versão me apareceu numa dobragem em espanhol, que arriscaria dizer ser a dobragem Mexicana, o que é algo estranho para mim. Não estou nada habituado ao sotaque e admito que me chateou pra cacete!

Professionisti per un massacro (1967 / Nando Cicero) | Spagvember 2026

Depois de serem apanhados a vender armas roubadas ao inimigo, três soldados confederados escapam ao pelotão de fuzilamento, mas só com uma condição: viajar até ao México, sob a supervisão de um oficial confederado, para recuperar o ouro roubado por um grupo dissidente.

Foi com este western bombástico, literalmente, que dei o pontapé de saída para mais uma maratona dedicada aos westerns europeus. Um filme descaradamente decalcado do clássico bélico Doze Indomáveis Patifes, que também aqui reúne um elenco de peso, encabeçado pelo uruguaio George Hilton, no papel de um ex-padre problemático com um gosto especial por dinamite. Ao seu lado, temos o americano Edd Byrnes, um assaltante de bancos, e o espanhol George Martin, um vulgar ladrão de gado. Todos péssimos exemplares de soldados, mas ideais para uma missão pouco escrupulosa.

Já não revia este Profissionais para um Massacre há quinze anos (quando cá saiu a sua resenha). Frequentemente, as revisões destes filmes têm-me causado momentos penosos, mas desta vez não me arrependi. O humor é impecável e as voltas e reviravoltas que este grupo de chalados enfrenta mantêm o espectador alerta. Eu apanhei-o em direto na Star Movies esta manhã e atesto que a sonolência que o meu corpo ainda pedia passou num instante.

Como diria o Mega-Dave: So far so good! Venha o próximo!

Giuliano Gemma numa exibição impecável de malabarismo com o revólver

O autêntico!

Novembro à lei da bala: está aí o Spagvember!

Começa já no próximo dia 1 de novembro mais uma edição do Spagvember. Uma maratona cinéfila dedicada ao género western-spaghetti. Coisa que certamente nos ajudará a combater a pasmaceira habitual do mês de novembro.

A iniciativa foi criada pelo portal Spaghetti Western Database em 2020. E tal como no velho Oeste, as regras são poucas. A balbúrdia impera! Cada participante define o que vai ver. Os mais duros (ou maluquinhos, dependendo do ponto de vista) fazem questão de manter o registo dos filmes vistos nos fóruns, dando assim início a debates, nem sempre construtivos, claro.

Pessoalmente, pretendo voltar a participar. Ver algumas raridades e rever também algumas pérolas. E, sem dúvida, recordar alguns dos westerns protagonizados por Richard Harrison, que recentemente nos abandonou. E evidentemente, estou aqui para vos lançar o desafio: entrem na brincadeira! 

Até porque, este ano, a Star Movies facilita-nos a vida, alinhando também ela um bom punhado destes filmes na programação. Além disso, abundam filmes no YouTube e até os serviços de streaming já vão disponibilizando algum material. Os colecionadores dirão que há que ir desgastar as cópias físicas que já têm em casa. E têm razão, mas bem sei que cada vez este filão perde força. Uma pena.

E tu, tens alguma desculpa para não ver uma coboiada italiana manhosa?!

Vamos a matar, compañeros!

RIP Richard Harrison

Richard Harrison morreu aos 90 anos, em Los Angeles, depois de uma carreira que dificilmente poderia ser mais representativa do cinema popular europeu da segunda metade do século XX. Americano de Salt Lake City, chegou a Hollywood ainda muito jovem, mas foi em Itália que encontrou o seu verdadeiro território. Primeiro nos peplums, onde o seu físico lhe abriu as portas das arenas da Cinecittà, depois nos westerns, nos filmes de espionagem, no cinema de aventuras e, já mais tarde, na delirante façanha pelos filmes de ninjas de Hong Kong. 

Mas é ao western-spaghetti que queremos regressar. Porque Richard Harrison foi um desses actores que ajudaram a povoar o Oeste imaginário que durante cerca de quinze anos se construiu entre Roma e Almería. Não teve a aura de um Lee Van Cleef, a expressividade de um Gian Maria Volonté ou o estatuto alcançado por Franco Nero. A sua força era outra: o físico, a presença, o rosto de estrangeiro transplantado para aquele universo de pistoleiros, saloons, vinganças e desertos. Era um americano a fazer de americano num cinema que adorava importar actores estrangeiros. 

Richard Harrison pertence à história de um cinema que não se fez apenas de obras-primas. Fez-se sobretudo de filmes baratuchos, produções apressadas, argumentos reciclados, realizadores obscuros e actores que, semana após semana, entravam num cenário de Almería para fazer carantonha taciturna e pegar no colt.

Quando o western europeu começou a perder gás, também ele começou a envelhecer juntamente com o género. Em “Apache Branco”, de 1986, já não é ele quem carrega a artilharia, havendo uma passagem de testemunho ao filho, Sebastian Harrison. Era quase uma metáfora involuntária para aquilo que acontecera ao próprio western-spaghetti. O tempo passara. Os actores tinham envelhecido. O público tinha mudado. O género que Harrison ajudara a alimentar já pertencia ao passado.

Não precisamos de fingir que todas as aparições de Richard Harrison foram em grandes filmes. Não precisamos sequer de fingir que ele era um actor genial. O cinema não é feito apenas de génios. É feito também daqueles homens que aparecem no cartaz, montam a cavalo, entram no saloon, sacam da pistola e nos acompanham durante hora e meia antes de desaparecerem para sempre.

Foi gladiador, aventureiro, agente secreto e pistoleiro. Trabalhou com cineastas como Antonio Margheriti e Godfrey Ho. E atravessou uma quantidade impressionante de géneros. E há ainda aquela pequena ironia que a história do cinema nunca deixará esquecer: quando Sergio Leone procurava o protagonista de “Por Um Punhado de Dólares”, Harrison esteve entre os actores considerados para o papel, mas recusou e terá referenciado Clint Eastwood. O resto é história.

Que a última viagem seja tranquila, pistoleiro!

RIP

Per un pugno nell’occhio (1965 / Realizador: Michele Lupo)

Muitos anos antes da avalanche de spoofs americanos que exploravam comercialmente o sucesso dos grandes êxitos de bilheteira, os italianos já dominavam essa arte. Os principais responsáveis por transformar este tipo de paródia num modelo de negócio rentável foram Franco Franchi e Ciccio Ingrassia (que já passaram por cá). Dois bardamerdas que, apesar do ar de completos palermas, faziam as delícias do público da época.

A lógica era simples: se um filme rebentava nas bilheteiras, tratava-se de filmar uma paródia o mais depressa possível. Muitas vezes bastava aproveitar o título e pouco mais. Estes spoofs eram produzidos à velocidade da luz e chegavam às salas poucas semanas depois da estreia do original. Foi assim que nasceu “Per un pugno nell'occhio”, uma resposta quase instantânea ao enorme sucesso de “Por um Punhado de Dólares”, que tinha conquistado o público italiano no final do ano anterior.

A chegada dos dois palermas.

Franco e Ciccio chegam à cidade fronteiriça mexicana de Santa Genoviefa, ambos de poncho envergado. Um cavalga uma mula pequena, o outro uma bem maior, e apresentam-se de imediato como vendedores de armas. A chegada reproduz quase plano por plano a icónica entrada de Clint Eastwood em Agua Caliente. A diferença é que, em vez de encontrarem uma vila mergulhada no caos, descobrem um lugar tão pacato que tanto o agente funerário como os comerciantes de armas locais estão às moscas.

Filmes como este eram leves como uma pena e conquistaram facilmente o público europeu. Curiosamente, também ajudaram a consolidar um modelo de produção que, nas duas décadas seguintes, transformaria a indústria italiana numa verdadeira fábrica de cinema exploitation. 

Hey putos! Não quererão substituir essas fisgas por colts?!

Tanto as paródias como o exploitation obedeciam à mesma lógica: seguir as modas sem perder tempo. Se um western de Sergio Leone fazia sucesso, surgia rapidamente uma paródia. Mas quando o público se cansou dos westerns, a indústria mudou de rumo e apostou no choque, no erotismo e na violência gráfica, alimentando os grindhouses e drive-ins dos anos 70. Era o fim de linha para a dupla Franco e Ciccio.

Foi assim que sagas como «Mad Max», «Tubarão» ou «Alien» acabaram por ganhar imitações, plágios descarados e sequelas não oficiais. Tudo isto, claro, sem pagar uma lira em direitos de autor.

O duelo vai começar, que vençam os piores!

Na realização deste “Per un pugno nell'occhio” esteve Michele Lupo, cineasta que iniciou a carreira na esteira dos épicos mitológicos italianos. Acompanhando a evolução dos gostos do público, transitou precisamente com este filme para o western, género onde viria a realizar obras muito superiores a esta palhaçada. A minha recomendação continua a ser “California”, um magnífico western crepuscular sobre o qual o Emanuel já escreveu aqui no blogue.

Mas quem quiser mergulhar na filmografia de Lupo deve preparar-se para encontrar mais galhofa do que drama. Grande parte da sua carreira foi dedicada ao lado mais cómico e satírico do western, alinhando-se com a tendência do chamado «fagioli western». E quando o spaghetti western perdeu fôlego, reinventou-se uma vez mais e entrou numa fase comercialmente muito bem-sucedida graças à parceria com Bud Spencer, o incontestado rei do sopapo. Juntos assinaram uma mão-cheia de comédias de ação para toda a família que encheram salas por toda a Europa.

Foda-se.

Se, ainda assim, forem completamente tantãs - ou simplesmente masoquistas - e decidirem iniciar a descoberta do cinema de Michele Lupo por este filme, fiquem a saber que ele está disponível no YouTube. Eu vi-o numa noite de insónia, no tablet, na versão espanhola intitulada “Dos caraduras en Texas”. Só mais tarde reparei que a versão italiana, também disponível na plataforma, tem mais alguns minutos. Não se preocupem: não estão a perder rigorosamente nada. Aliás, façam antes um favor a vocês próprios. Toca mas é a desandar. Não há nada para ver aqui!

Al di là della legge (1968 / Realizador: Giorgio Stegani)

 

Silvertown parece a típica cidade pacata do Oeste; o pessoal trabalha no duro nas minas e vive para o dia de São Receber. O novo engenheiro, Novak (Antonio Sabato), chega com a promessa de optimizar a extração e aumentar a produtividade. Contudo, a viagem até à cidade não lhe poderia correr pior: o baú com o pagamento dos mineiros, que Novak levava sob o banco da carruagem, desaparece misteriosamente apenas momentos depois de ele ter confirmado que o dinheiro lá estava!

Sorria foi assaltado!

Inconformado e determinado a desvendar o que considera um incidente impossível, Novak procura respostas pelos próprios meios. É neste cenário que surge Cudlip (Lee Van Cleef), um homem que à primeira vista se apresenta como um aliado prestável. Contudo, o espectador cedo descobre uma ironia cruel: aquele que se oferece para ajudar é, na verdade, o arquiteto do assalto!

O filme, realizado por Giorgio Stegani, é um apontamento curioso da época. Stegani, que fora assistente de Giorgio Ferroni e argumentista do venerado “Um Dólar Furado”, não era um estranho ao sucesso. Afinal, fora ele quem dirigiu “Adeus Gringo”, um dos primeiros grandes êxitos de Giuliano Gemma. Assinando sob o pseudónimo anglo-saxónico George Finley, Stegani firmou aqui o argumento em parceria com Fernando Di Leo que, na década seguinte, se tornaria um incontornável no poliziesco.

Sorriso de malandro.

Nos anos 60, o filão das coboiadas era sinónimo de lucro fácil e, para garantir o sucesso de mais uma produção do género, foi contratado Lee Van Cleef. Actor que atravessava um período de popularidade explosiva, embalado por êxitos como “Gigantes em Duelo” e “A Morte Anda a Cavalo”. 

Aqui, Van Cleef repete a parceria com um actor mais jovem, numa relação que, ao contrário de outros filmes, se mantém mais leve e salpicada de momentos humorísticos. Esta dinâmica de "buddy movie" funciona quase como um protótipo, e antecipa as fórmulas que se tornariam a norma na década seguinte, provando que o western spaghetti também poderia ser ligeiro e espirituoso, sem nunca perder a sua essência cínica.

Estão todos lixados.

O elenco secundário é, por si só, outro forte motivo de interesse: temos o competentíssimo Lionel Stander, o feioso Gordon Mitchell e uma curiosidade imperdível: Bud Spencer quase irreconhecível, de cara barbeada e num papel curtíssimo. 

Anos mais tarde, o nosso bonacheirão favorito confidenciaria que Lee Van Cleef chegava frequentemente atrasado ao set e ainda com a bezana. O problema só foi resolvido após uma conversinha séria! Com o respeitinho restituído, as coisas estabilizaram e Van Cleef nunca mais se esticou.

Querem ver que vou ter de dar uns sopapos no LVC!

Filmado entre os estúdios Elios, em Itália, e as paisagens áridas de Almería, “Acima da Lei” é, para muitos, o melhor western realizado por Stegani e, ironicamente, também o seu último. Está, porém, longe de ser um filme isento de falhas e perde algum fôlego no desenlace final. 

Num momento difícil de levar a sério: um grupo de mineiros simplórios decide enfrentar o sanguinário Burton (Gordon Mitchell), um pistoleiro experiente, entrincheirado numa posição de clara vantagem, que os vai abatendo um a um sem grande dificuldade. É um autêntico momento «Fidani». Uma sequência muito mal esgalhada, mas que acaba por ser apenas um tropeço desculpável. 

Engenhoca telescópica.

Em Portugal, o filme foi editado nos finais dos anos 80 em VHS pela Sonovideo com o título “Acima da Lei” (vejam um exemplar da colecção do Nuno Vieira). Anos mais tarde, com a chegada do DVD, a Prisvideo lançou-o como “À Margem da Lei” (que também podem cuscar no blog do Nuno). 

Qualquer uma destas opções está agora confinada a leilões de velharias ou às profundezas da Vinted. Mas não desesperem, existem formas simples de o encontrar. A Star Movies costuma alinhá-lo na programação e, no YouTube, a oferta de dobragens é vasta.

Antes de ir embora, uma nota final: a banda sonora de Riz Ortolani é um mimo! Fiquem aqui com um cheirinho:

O pessimismo de Sergio Corbucci chega ao Universos Paralelos

Se acham que a vida é dura, esperem até verem o mundo através da lente de Sergio Corbucci. O podcast Universos Paralelos acaba de disparar o seu mais recente episódio, mergulhando de cabeça no western italiano. 

Preparem as pipocas (ou o whisky barato, para entrar no espírito) e venham descobrir por que razão, no universo de Corbucci, o 'bom' é quase sempre atropelado pelo 'mau'."

Vejam o episódio aqui: 

Bill il taciturno (1967 / Realizador: Massimo Pupillo)

 

A recente notícia da morte de Luigi Montefiore, a 20 de maio, despertou-me a vontade de rever alguns dos seus filmes. Entre eles estava “Django Mata em Silêncio” (título brasileiro), que dependendo da versão, até pode vir carimbada como "Bill" em vez de “Django”. 

Ainda que a flutuação do título não influencie a dinâmica da obra, recomendo o visionamento fora de qualquer cânone da saga iniciada por Sergio Corbucci. Salvo o típico exercício de «corta e cola» da época, não há aqui a mínima ligação à franquia original!

Pontapé de saída para Gigi.

O filme arranca com um prólogo impactante: um bando de pistoleiros mexicanos massacra uma família de três pessoas! No cume de uma colina surge o nosso protagonista, que chamaremos Bill para simplificar. O herói chega tarde demais para salvar os inocentes, mas a tempo de limpar o sarampo aos dois rufiões que ficaram para trás.

Trata-se de uma introdução assumidamente taciturna. A execução de uma criança nos primeiros minutos sem qualquer explicação, é uma decisão narrativa pesada, que deixa imediatamente o espectador em sentido. É um recurso extremo, mas eficaz, que realizadores como John Carpenter (em “Assalto à 13.ª Esquadra”) ou Claude Chabrol (em “A Besta Deve Morrer”) usaram magistralmente. No universo do western-spaghetti, o mote também já tinha sido explorado por Rafael Romero Marchent em “Ocaso de un pistolero”. Onde, de forma ainda mais terrível: a vítima é um bebé!

A partir desse massacre inicial a violência espalha-se… Noutro rancho inóspito, os bandoleiros assassinam o proprietário e tentam violar uma mulher em fuga do marido opressor. Mais uma vez, Bill surge em boa hora para eliminar a vilanagem! Contudo, antes que o cheiro a pólvora desapareça, a sobrevivente é rapidamente recapturada pelos capangas do marido.

Luciano Rossi e o seu capanga. Gente de respeito.

O protagonista segue para a cidade e logo impõe o respeito, subjugando os incautos locais que acabam por ter de o guiar até à casa de Sanders, o amigo que o motivara a fazer a viagem. Todavia, o rasto de morte antecipara-se: toda a família de Sanders fora dizimada por um tal de El Santo.

O filme beneficia do trabalho físico do gigantesco Luigi Montefiore (conhecido pelo pseudónimo de George Eastman). Montefiore, que chegou ao cinema por mera casualidade, tornar-se-ia um dos rostos mais reconhecíveis do cinema de culto europeu. 

Após vários papéis menores, teve aqui a oportunidade de protagonizar a solo, embora a vida no set não lhe tenha sido facilitada. O realizador, Massimo Pupillo, exigia um protagonista inexpressivo, mas Montefiore, recém-saído do Centro Sperimentale di Cinematografia, queria injetar complexidade na personagem. Este desentendimento artístico entrincheirou as duas partes, e o resultado final saiu prejudicado.

Boido rima com doido. Aqui não foi exceção. 

A juntar aos conflitos criativos, as restrições orçamentais da produção são evidentes e manifestam-se sobretudo na gritante escassez de figurantes e na ausência dos característicos exteriores andaluzes. Esta penúria de meios afeta profundamente a verosimilidade do filme, que acaba por se assemelhar a uma involuntária cidade-fantasma. 

Na verdade, além do grupo de velhacos liderado pelo “nervoso” Federico Boido, fica a sensação de que só há vida dentro do saloon. Contudo, o maior pecado do filme reside mesmo no tempo excessivo despendido em cantorias e pancadaria redundante. Trata-se de um aborrecimento narrativo que nada acrescenta ao enredo e serve apenas para o espectador aproveitar para fazer uma pausa e ir "mudar a água às azeitonas".

Esta foi a única incursão de Massimo Pupillo (que assinou sob o pseudónimo de Max Hunter) no western à italiana, e ele não poupou nos clichés do género: o forasteiro que chega à cidade desolada, infiltra-se em fações rivais, leva uma soberba carga de porrada e, eventualmente, consegue aviar todos os meliantes. Nota ainda para as habituais gargalhadas exuberantes dos antagonistas, marcas registadas deste tipo de produção.

Está na hora da retribuição. 

Em suma, “Django Mata em Silêncio” funciona como um mashup derivativo entre o “Django” de Corbucci e “Por Um Punhado de Dólares” (que, na génese, partilham a mesma matriz). Mas Pupillo acabou por perder o controlo da narrativa e a continuidade sofreu com isso, mesmo que a história nunca se torne impossível de seguir. Já o clímax é uma autêntica salganhada com um «todos contra todos» terrivelmente insipido. 

Mas não é um desastre total, e ao revê-lo agora, até acabou por ser uma experiência nostálgica agradável. Ainda assim, como cantaria o Sérgio Godinho, no fim de contas, «hoje soube-me a pouco».

RIP Luigi Montefiori

 

Foi-se mais uma verdadeira lenda do cinema de culto italiano. Os aficionados do cinema B conheciam-no por George Eastman, o nome artístico americano que escolheu em homenagem ao criador do filme fotográfico e fundador da Kodak Company. Foi a sua estatura imponente que o afastaram das artes plásticas e o colocaram à frente das câmaras. 

A sua carreira no cinema italiano começou nos anos sessenta, no então popularíssimo western-spaghetti. Durante uma década desempenhou os mais variados papeis no género. Foi herói ("Django, O Último Matador", "Ben e Charlie", etc), mas foi ainda melhor nas vestes de vilão ("Viva Django!", "Meu Nome é Pecos", "Gatilhos da Vingança", etc).

Com o definhar da popularidade dos westerns, derivaria para os mais variados filões do cinema B dos anos setenta e oitenta, fossem eles, policiais ("Cães Raivosos", o filme «perdido» de Mario Bava), pós-apocalípticos ("1990 - Os Guerreiros do Bronx", "Os Implacáveis Exterminadores", "2019 - Depois da Queda de Nova York", etc) ou terror ("O Antropófago", que será provavelmente o seu filme mais famoso). Também chegou a participar nos famosos filmes italianos de porno-terror ("Porno Holocaust", etc). 

A sua cara ficaria para sempre estampada no imaginário dos fãs destes nichos do cinema, mas o que poucos saberão é que Montefiori também escreveu roteiros para dezena de filmes, incluindo o canto do cisne do western-spaghetti: "Keoma".

O jornal «la Repubblica» informou hoje que Luigi Montefiori faleceu após um breve internamento na clínica Gemelli Curae, em Roma, devido ao agravamento do seu estado de saúde. Tinha 83 anos.

RIP

Zorro - Série de TV (2024)

 

Não é costume falar-se de séries aqui no blogue, mas vamos fazer uma exceção para abordar o regresso de Jean Dujardin aos westerns. Depois de ter protagonizado «Lucky Luke» no filme de 2009, Dujardin veste agora a capa do justiceiro californiano, Zorro. Desta vez numa versão seriada que a Paramount+ nos trouxe em 2024. O formato é o da minissérie, contendo 8 episódios curtos. E tal como nas adaptações anteriores da personagem pulp, o tom pende para a comédia. Aqui mais vitaminada, mas infelizmente não chega nunca a ser hilariante. 

Dujardin é um ator eficaz que já carrega uma carreira longa e multifacetada. Foi inclusivamente vencedor de um Oscar de melhor ator em 2012,  pelo seu papel como George Valentin no filme mudo «O Artista». Ele é capaz de entregar papeis com pendor dramático e outros completamente nonsence. Eu tendo em preferir estes últimos e talvez por isso tenha ficado seriamente frustrado com esta entrega do herói mascarado que é pífia quando comparada com o muito incorreto, agente secreto da franquia spy spoof, OSS117. Um dos melhores papeis recentes do ator francês. 

Infelizmente o humor este Zorro fica a meio da estrada. As piadas não são eficazes e por serem frequentemente sexualizadas, contribuem para o alienamento do tradicional público-alvo destas aventuras: as famílias. 

A série decorre em 1821, quando Don Diego de la Vega sucede ao seu pai como alcaide Los Angeles e tem de enfrentar um empresário corrupto, Don Emmanuel. Isto, vinte anos após ter aposentado o seu alter ego, Zorro. Don Diego já está na casa dos cinquenta anos e a sua aptidão e vontade para combater as injustiças sociais estão fortemente contidas pelo primordial desejo de se conectar com a sua esposa, dona Gabriella, com quem tem uma relação estéril. O casal está junto há 17 anos, não têm filhos e já não fazem amor. E será o regresso do herói mascarado a espevitar as coisas.

Nas entrelinhas temos uma mensagem sobre a imigração, exploração dos nativos americanos e dos seus costumes. Mensagens fortes e extremamente atuais, que pecam por se perderem na superficialidade com que são apresentadas. São adaptações significativas, o que resulta nalguma atrapalhação a quem conhecer a personagem através da série clássica da Disney, então protagonizada pelo impecável Guy Williams. Histórias essas que foram também adaptadas para o formato comic pelo grande mestre Alex Toth. 

O sucesso desses dois formatos contaminou muita da percepção que ainda hoje temos do personagem, mas acredito que por esta altura a maior referência se tenha transferido para a versão cinematográfica de 1998 (A Máscara De Zorro), que catapultou o andaluz Antonio Banderas para a lista dos atores mais populares do mundo.

A série foi filmada em Castela-La Mancha e Almería, que servem de cenário aos desertos da Califórnia e foram filmadas por uma equipa maioritariamente espanhola, que reutilizou a estética dos cenários de «Exodus», de Ridley Scott, e de «Game of Thrones». São em última análise as paisagens que vimos nos centos de westerns-spaghetti dos sessentas e setenta, e isso confere-lhe uma fotografia absolutamente impecável. 

A série passou na RTP2 e ainda pode ser vista através da plataforma RTP Play. 

Abram alas ao novo livro "Por um Punhado de Euros (parte 2) - O Tiroteio Final"

 

Caros amigos, já está disponível o 2.º volume do Por um Punhado de Euros. Este projeto teve início em janeiro de 2023 e foi concluído em janeiro de 2026. 

Foram três anos de árduo trabalho de pesquisa, de paixão pelos westerns-spaghetti e de muita paciência e muita ponderação. A obra chama-se POR UM PUNHADO DE EUROS (PARTE 2) – O TIROTEIO FINAL e, para já, pode ser adquirida na loja online Atlantic Bookshop.

Quem quiser comprar diretamente ao autor, basta enviar um email para emanuelneto25@gmail.com ou então enviar mensagem através do Facebook do nosso blogue.

Grande abraço e boas leituras!

RIP Mario Adorf

 

Faleceu Mario Adorf, um dos grandes actores do cinema europeu dos anos 1960 e 1970. Segundo informou a sua agência, Adorf faleceu a 8 de abril de 2026, no seu apartamento em Paris. Tinha 95 anos.

Adorf participou em mais de 200 papeis, incluindo diversas produções de westerns europeus. Interpretando frequentemente vilões extravagantes e complexos. 

Os aficionados recordarão sobretudo o seu El Diablo no filme "O Especialista" de Sergio Corbucci, ou o brutamontes bom coração de "Quem Dispara Primeiro" , realizado por Giulio Petroni. 

A sua participação no western-spaghetti fechar-se-ia com o exótico gangster-western "Deadlock" de Roland Klick. Que registe-se, é um filmaço!

RIP